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tulburati de slabiciunile si esecurile noastre. Acum, cand

oasele mele abia Imi permit si ajung la cele mai joase raf-
turi, Sandokan mi cheami din nou la arme, iar Mandrake
mi indeamni si mi rizbun pe prosti, in timp ce Pippi, cu
multd ribdare, imi spune iar si iar si nu dau doi bani pe
conventii §i sd-mi urmez tlerul, in vreme ce Pinocchio mi
tot intreabid de ce, in ciuda a ceea ce i-a spus Zana Albastri,
nu este suficient si fii cinstit s bun pentru a fi fericit. lar
eu, ca in vremurile indepirtate si demult apuse, nu gisesc

raspunsul potrivit.

DOMNUL BOVARY

Dintre cei doi, el este vioara a doua, cel mai prozaic, cel
mai putin impulsiv, cel resemnat sa triiasca intr-o decenti
stare de anonimat, cel cu care Flaubert nu se identitici. Este
cel care ii giseste Emmei o scuzd pentru infidelitate, de;*i nu
i-a cerut niciodati si-i fie fideld, cel care duce o viata cin-
stitd, obisnuitd, muncitoare, fird aled ambitie decit satisfac-
tia ticutd, fird surprize. Adevirat, ii lipseste farmecul.

Nimeni nu simte pentru elo pasiune mistuitoare, nimeni nu
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si-l inchipuie escaladand balcoane in miez de noapte sau
duelandu-se intr-o poiand inzdpezita. Si totusi, domnul Bovary
este un personaj absolut necesar. S ne amintim c¢i Doamna
Bovary incepe si se termind cu el, nu cu Emma. Fara el,
Emma nu ar avea niciun sens, nu ar deveni niciodati o eroini
romanticd, nu ar cunoaste niciodati pasiunea sau fericirea
extaticd. Ca si mi fac mai bine inteles: domnul Bovary existd
pentru ca doamna sd-g1 poata implini destinul tragic.

Adevirul este ci lui Charles Bovary ii lipseste imaginatia.
Comportamentul siau destul de apatic este rodul unei vieti
lipsite de strilucire, desenate in alb si negru. Si in frageda ti-
nerete este putin cam introvertit. In primclc pagini ale roma-
nului, Flaubert il descrie ca pe un adolescent stingaci si timid,
care abia isi poate rosti numele ca rdspuns la intrebarca profc—
sorului. Nu mspira nici incredere, nici duio;‘ic. n prima zi de
scoald, profesorul 1l pune si scrie de douizeci de ori ,Sunt ri-
dicol*”, fard ca el si se plinga. Mai tarziu, tatil siu este cel care
hotaraste ca el sa studieze medicina, si mama este cea care i
alege o locuintd. Charles, devenit intre timp domnul Bovary,
le permite altora si ia toate deciziile in locul lui.

Adevirul artistic este striain spiritului siu. Beletristica
sentimentald (;romanele pentru femei®, asa cum le nu-
meste), in care Emma isi giseste modelele, nu are sens pen-
tru el. Pentru domnul Bovary ficgiunca nu exista. La tearru,
asistind alituri de Emma la un spectacol cu Lucia di
Lammermoor si viziand pasiunea cu carc Edgar isi declari

dragostea pentru eroind, se intreabi: ,Oare de ce nobilul

Gustave Flaubert, Doamna Bovary, trad. de Demostene Botez, ELU,

Bucuresti, 1967; toate ciratele sunt preluate din aceasti editie (n. red.).

DOMNUL BOVARY 2]

accla o prigoneste cu atata inversunare?” ,Da’ deloc®, ii ris-
punde Emma iritatd, ,acela-i amantul ei®. Charles tot nu
intelege. ,Taci odatd!, il repede Emma. El se apiri nevino-
vat: ,Stii c¢d mie-mi place si-mi dau seama despre ce-i
vorba.* Emma nu-l poate face si vada ca, la fel ca atunci
cand asisti la un spectacol de operi, pasiunea amoroasi din
viata reald nu se poate explica: fie intelegi lucrurile instine-
tiv, fie nu le intelegi niciodatd. In astfel de chestiuni, dom-
nul Bovary este de obicei pe dinafara.

Povestea tragicd a Luciei si muzica lui Donizerti o fac pe
Emma sd-si aminteasca de ziua nuntii. In comparatie cu pa-
siunea extaticd triiti pe scend de interpreti, bucuria acelor
ceasuri demult apuse i se pare ,0 minciund scornitd pentru
a curma nide]’dea oricirei doringe“. Este o obser\/agie curi-
oasd: Emma concepe creatia artisticd nu ca pe ceva izvorat
din dorinta, ci din absenta dorintei. Ce ne poate spune asta
dcspre Flaubert insusi, care si-a petrecut viata satisficimdu—§i
(sau incercand si-si satisfaci) fanteziile erotice? Daci a cre-
zut in ce a pus-0 pe Emma si creadd, in ce ar trebui si cre-
dem noi, cititorii lui? In dorintele lui, sau in arta lui? Pana la
urmi, Madame Bovary c’est moi - ,Doamna Bovary sunt eu” -
este cea mai cunoscutd frazi a lui Flaubert.

Sotiile si sotii din literaturd nu sunc toti niste personaje
modeste. Andromaca, Clitemnestra, Lady Macbeth au ro-
lurile lor de jucat, cel putin la fel de energice si de memora-
bile ca ale partenerilor lor de casitorie. Este adevirar,
Acerbas (sotul lui Dido), Dofia Jimena (sotia Cidului),
Alexei Alexandrovici Karenin (sogul Annei) sunt oarecum
mai stersi, dar consider ci putine au efectul de echilibru, in

acelasi timp discret si necesar, al lui Charles Bovary.
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Pasiune, imaginatie, originalitate, farmec - toate acestea
poate cd ii lipsesc domnului Bovary, dar nu si dragostea.
Domnul Bovary isi iubeste sotia. Dupd moartea ei se stradu-
ieste din greu s nu o dea uitirii, si totusi, pe zi ce trece,
imaginea ei jubitd pare si se estompeze, iar bietul domn
Bovary ramane neconsolat. Doar in vise reuseste si o aduci
inapoi asa cum era: in fiecare noapte o vede si se apropie de
ea, dar, cind incearci si o imbritiseze, Emma se descom-
pune intr-o gramajoara de carne in putrefactie.

La scurt timp dupi moartea Emmei, ca un exemplu de
echicate literari, domnul Bovary moare asezat pe aceeasi
banca din grédini pe care Emma isi consumase aventura
amoroasd. Inainte de a muri, il {artd pe iubitul sotiei sale,
asigurfmdu—l cd nu-i poartd picd, si zice cu voce tare:
JFaralitatea-i de vinal“ Acestea sunt ultimele sale cuvintele.
Cu riutate, ca un fel de ofensa postuma, Flaubert ii atribuie
bietului om un cliseu care i-ar fi bucurat pe clovnii de mai
tarziu, Bouvard si Pécuchet.

Insi aici intalnim un paradox. Acea literaturd romantici
si banali pe care Flaubert o dispretuieste atat de evident si
care o incinti atit de mule pe Emma, contribuind fari
indoiali la nenorocirea ei, ii oferd domnului Bovary un
cpitaf potrivit. Cuvintele de als mormantul Emmei sunt
Amabilem conjugem calcas! - ,Calci pe o sotie iubitdl* -, cu-
vinte care nu sunt nici sentimentale, nici amuzante, ci doar
grotesti. Totusi, a spune ci fatalitatea poartd in cele din
urma rﬁspunderea pentru felul in care ne-am triit viata, fie
ea tragica sau fericitd - chiar daci e, desigur, un cliseu - nu
este, din acest motiv, in mai micd masurd un adevir: imua-

bil, literar si - de ce nu? - curajos.

SCUFITA-ROSIE

Exista personaje al caror nume le dezviluie culoarea pielii
(Alba-ca-Zapada), aptitcudinea (Omul-Piianjen), mirimea
(Degetica). Altora, vesmintele. O pelerina scurta de culoare
sangerie o define§te pe fctit;a aventuroasd imaginata de
Charles Perrault pe la sfarsitul secolului al XVII-lea. Are un
aer de seducitoare inocentid aceasti fﬁpturﬁ in ace]agi timp
politicoasd si temerari, care exercitd o atractie discretd, astfel

incac l-a facut pe aduleul Charles Dickens si marturiseasca
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faptul ci ea i-a fost cea dintai dragoste. ~dimteam ci, daca as
ti putut sa mi cisitoresc cu Scufi;a—Rogie“, se destdinuia el,
48 fi cunoscut fericirea dcsévﬁmiti“‘

Povestea ei este bine-cunoscura: sarcina pe care i-0 da
mama ei (si ducd o prijituri si o ulcica cu unt bunicii bol-
nave), intilnirea cu Hara vicleana (cruciali pentru poveste),
distragerile pe care le intalneste in drum (culegerea ghinde-
lor si urmarirea flucurilor), soarta tragicd a bunicii (care
aminteste de soarta lui Tona si a lui Gepetto), intrebirile pe
care 1 le pune impostorului si rispunsurile lupului travestit,
care sﬁir;‘esc prin a dezvilui adevirata identitate a bestiei
(un loc comun obligatoriu in basme).

O precursoare a povestii se ascunde in celebra Edda,
compusi in Islanda in secolul al X1II-lea. Ea ne spune cum
Loki, farsorul, trebuie si-i explice uriasului Trym de ce lo-
godnica lui (care nu este altcineva decac Thor, zeul tunetu-
lui, in travesti) are crasituri atat de clar nefeminine. ,N-am
vizut niciodatd nuntasi si inghitd atita deodatd,/ Nici fete
care si bea atita mied®, zice Trym uluit, privind—o pe presu-
pusa donmigi cum infulecd lacom Opt somoni §1 un taur.
,Nu a mincat nimic de opt nopti,/ Atat de mult dorea si se
mirite cu uriasul®, ii raspunde Loki. ,Oare de ce ochii Freyei
sunt atat de furiosi?®, intreabd Trym, zirind ciuticura fio-
roasi si apriga de sub vilul miresei. ,Nu a inchis ochii tot de
opt nopti®, ii mai raspunde o dati Loki, ,Atit de mulc do-

rea sd vada imparitia uriasului®’.

»Cantul lui Trym®, in Edda, trad. de Magda Petculescu, Saeculum
L.O., Bucuresti, 2018 (n. red.).
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Povestile noastre sunt pline de personaje in travesti:
femeia deghizatd in birbat este un loc comun la
Shakespeare - Rosalind, Portia, Imogen, Viola -, la fel ca
biarbatul deghizat in femeie: Falstaff ca mitusa grasi a
doammnei Ford. Huckleberry Finn s-a deghizat intr-o faca
numita Sarah sau Mary, domnul Rochester, intr-o bitrana
tiganca ghicitoare, Broscoiul din Vantul prin sdlcii, intr-o
batrana spﬁ]itoreasi: toti supravietuiesc intorcand impo-
triva lor insisi dogma identitigii co]lvengionale.

Crezul Scufitei-Rosii este cel al lui Thoreau: nesupune-
rea civicd. Poruncile autocratice ale mamei trebuie indepli—
nite, asta o stie prea bine, dar o va face cand are ea chef. Nu
urmand calea cea mai scurtd de la A la Z nici calea cea
dreapti si ingusta. Holden Caulfield din De veghe in lanul de
secard ar fi fost de acord. ,Mie-mi place cind o ia unul pe
alaturi. E mult mai interesant.*” Ca urmare a abaterilor ei,
capata fiintd pidurea si lupul, taietorul de lemne, aventura
romantici a bunicii. Fard tendinta de a se abate a Scufitei-
Rosii nu ar exista nicio poveste.

Zenon sustinea cii miscarea este imposibild fiinded, pen-
tru a merge dintr-un loc in altul, trebuie s atingem punctul
de la jumitatea distantei, iar pentru asta, punctul de la
jumitatea distantei pani la acel punct intermediar, si asa
mai departe, la nesfarsit. Scufita-Rosie dovedeste cd Zenon

se insela. Miscarea este posibild tocmai datoritd tuturor

* ].D. Salinger, De veghe in lanul de secara, trad. de Catinca Ralea si
Lucian Bratu, Polirom, lasi, 2001; toate citatele sunt preluate din aceasti

editie (n. red.)..



